姨姥姥死了。

她瘦弱的身體在黃昏沈入海水，於黎明腫脹的漂浮在海平面。

被過往漁船發現打撈，墜在船尾拉向地面。

就像一尾白色的大魚。

我站在人群前，怔怔的望著她泛青的臉頰。

砂礫覆蓋全身，遮蓋了她的長相。

周圍閃光燈不斷亮起，沙粒就像是她最後的一層尊嚴。

我想，姨姥姥大概是我害死的。

我記憶裏，出現的第一張笑臉，是來自於姨姥姥。

而據媽媽所說，那也是她第一次看到姨姥姥笑。

姨姥姥是個陰沈又古怪的人，終日蹙著眉縮，在只能勉強放下一張小床的閣樓。

臉貼在窗戶上，眼睛定定的望向遠方。

這似乎是文藝片，有故事女人的標配鏡頭，卻生生嚇哭了我好幾次。

媽媽去找她談過話，我躲在門後看著她沈默點頭，又沈默的買回來一塊窗簾。

於是從此，姨姥姥躲在窗簾後，露出小半張臉，眺望遠方的模樣，徹底成了我的童年陰影。

據媽媽說，姨姥姥是在二十年前，來到這棟房子的。

她和姥姥抱頭痛哭後，便留了下來，帶著破舊不堪的隨身小包，住進了狹窄的閣樓。

二十年間，姥姥姥爺相繼去世，媽媽舅舅各自成家。

房子裏的人越來越多，也越來越擁擠。

可因為姥姥遺願的善待，姨姥姥便一直住在閣樓，無聲無響像幽靈般存在。

而唯一可看到她的，只有窗簾後那雙眺望遠方的眸子。

姨姥姥的身體。出現在海灘後，我就總在思考。

是什麽，促成了她那英勇無比的一躍？

最初，我認為是我。

我認為是在出事前一天，拒絕教她使用bb機的原因。

那天，心儀的男孩子，第一次邀請我去看電影。

我翻箱倒櫃的選著衣服，仔細描眉選了最正的口紅時，姨姥姥興奮的捧著她那個二手的bb機進來。

上面似乎是她一直期待的號碼，她央求我幫她回撥電話。

我看著鐘表上快到的時間，不耐的揮了揮手，“回來再說。”

我記起那天，走過樓梯的拐角，匆匆下樓時，瞥見姨姥姥緩慢垂下的手。

在家裏所有人中，我是唯一能讓姨姥姥笑的人。

可能因為她嚇哭過我，而來的愧疚，從小到大的童話書，都是她念給我聽。

我一直記得姨姥姥的聲音，溫柔的像一條華順的絲綢，總會安靜的將夢。帶進我的床邊。

我睜大眼睛，望著如墨般粘稠的黑暗，仍然不願接受，是自己害死姨姥姥這件事。

我任由腦子不斷回憶，想起了幾個可能導致姨姥姥死亡的人。

舅媽，她不準姨姥姥進她的廚房，卻永遠忽視每年同一天姨姥姥提出的菜肴。

我記得，今年姨姥姥看著桌上，仍沒有出現那道菜時的表情。

可這不可能，我騙不了自己。

姨姥姥雖然看起來陰郁，但實際卻是一個堅強樂觀的人，她不會因為一道菜而如此。

但，舅舅舅媽的忽視，卻有極大的可能。

我曾聽舅媽跟舅舅提起過，她說想將閣樓變成一個雜貨間，東西雜亂的堆在房間，終歸是不好。

可東西只能雜亂的堆在房間，因為姨姥姥。

於是，舅媽每日陰沈著臉，對待姨姥姥，就真的像面對看不見摸不著的幽靈。

而舅舅在妻子連翻的勸導，和媽媽的默認下，開始物色養老院。

那次家庭會議，養老院的宣傳單，就像皇上翻的牌子一樣，擺在姨姥姥面前。

我坐在姨姥姥對面。

看著她低垂眼眸，從那片花花綠綠中抽了一張。

我欲言又止，憤怒擁擠在胸腔，卻沒有足夠的膽量噴湧。

我想說，我看過姨姥姥那塊懷表裏的照片，少年期的姨姥姥和姥姥，站在門前笑的像花。

那棟房子，和如今也並沒有太大差別，這裏，本來就是姨姥姥的家。

可姨姥姥沒哭沒鬧，只是坦然接受。

這大概不會是導致她自殺的原因。

還會是誰呢？

是讓姨姥姥哭泣的人嗎？

是嗎？

那導致姨姥姥死去的人。或許，是爸爸。

我記得那段時間，爸爸總跟在媽媽身後問東問西，眼睛裏有厚重眼鏡片，都擋不住的興奮。

他說，這一定能引起轟動。

爸爸是新聞記者，脖子上每日掛著相機，早出晚歸，去那些有趣又驚險的地方。

媽媽總說，爸爸是一個好記者，卻不是一個好父親。

可這次，他卻一直待在家裏。

我欣喜若，狂盤算著一件一件和父親一起度過的計劃。

卻發現爸爸依然看不見我，只是待在閣樓，將門關的死死的。

因為好奇，我偷偷上去過幾次。

薄薄的門板，並不能隔音，能聽到裏面壓抑的哭聲。

他們交談了半個月，姨姥姥哭了半個月。

我記得她高高腫起，變得通紅的眼睛，和因為頻繁擦鼻涕，而破皮的鼻子。

我懷疑是因為爸爸的所作所為。

可我又想起，報紙出版那天，姨姥姥看到時的樣子。

她伸了幾次，才終於觸碰到了還有溫度的報紙，哭的將呼吸全部梗在了喉嚨。

那天，我玩到深夜歸來，遠遠望見坐在院中的姨姥姥。

月光淡淡的籠罩下。

她抱著那疊報紙，臉上還有未幹的淚水，嘴角卻像新月一般，有了揚起的弧度。

靜謐的深夜。是回憶過往的好時機。

我翻身起床，推開窗，望向空蕩的院子。

海水的鹹濕味道，融入了空氣，仰著頭，任由這股過路風，吹起我的頭發。

閉眼後的世界，仍有微弱的光芒，我感受著悶熱空氣，慢慢回憶起了，姨姥姥曾講過的故事。

我的童話書不多，總是翻來覆去那幾個故事，讓我開始厭煩。

於是在我強烈的要求下，姨姥姥有給我講過一個，她自己編的故事。

大字報密集的張貼，就像小城是由此種紙張建造而成。

久久不散的霧氣中，是嗆人的火藥味道，紅色小旗在霧中揮舞，聲音由遠至近。

沈清推開窗，望了眼從霧氣裏走來的灰藍色人群，對著鏡子理了理辮子，舉著旗幟沖下了樓。

手一下一下伸向天空，卻無論多長，都沖不破灰色的煙霧。

口號重覆在每個日夜，熟悉的已經融進了沈清的血髓。

“停止內戰，一致對敵！”

“各黨派聯合起來！”

“援助綏遠抗戰！”

沈清一邊喊著口號，一邊四處張望留意著妹妹的位置。

那是個激進分子，往常都是沖在隊伍最前鋒，今天卻沒了影子。

沈清隨著隊伍走遍小城，拖著一身疲憊，和沾染了同志鮮血衣裙回到家時。

正正撞上了提著箱子出門的妹妹。

不同於以往的假小子裝扮。

一身帶香，明顯打扮過的模樣。

妹妹望見她慌了神，箱子落地。

“姐。”

十字開頭的懷春年紀，沈清並不覺得驚奇。

兩人同胎出生，前後腳落地不過差了一分鐘，樣貌身形一模一樣，可性格想法卻大相徑庭。

沈清喜靜，妹妹愛鬧。

兩姐妹，是小城為數不多能上學堂的女娃娃。

可在沈清通過書本了解世界的時候，妹妹滿眼都只有隔壁的秋哥哥。

“去找秋哥哥？”妹妹通紅了臉。

沈清笑著提過箱子，“去就去吧，可不能私奔了。”

她提著箱子，走樓梯回房間，卻在拐角聽到妹的呼喚。

昏暗的光線，只能看清大致輪廓，涼風吹著窗簾灌進屋裏。

兩人在冰冷的空氣中對視。

良久，妹妹擺手，走出了門。

門被關上，涼涼的風中，有了臘梅的香。

沈清是在第二天黃昏，看著空蕩的抽屜，才明白了妹妹欲言又止的原因。

和國外大學錄取電報一並消失的，還有隔壁的秋哥哥。

旗幟擺在窗臺，父親出現在門口。又搖頭離開。

眼淚滴滴答答的，打濕了抽屜的木板。

街道的聲音，被熟悉的槍聲打斷後，口號聲被推搡奔跑的聲替代。

濃重鄉音的咒罵，起此彼伏，尖的快破音的嗓子，沖破了灰色的煙霧，“鬼子進城了！”

龐然的怪物，從空中呼嘯而過，沈清擡著朦朧的淚眼望向天空，銀色機翼擦著墻壁掠過。

巨大的轟隆聲，震得樓都在抖，沈清遲疑著想起身。

卻還未動作，父親便猛沖過來關嚴了窗。

一切都沒變，但一切又都變了。

大字報依然貼滿整座城，煙霧仍然存在，可卻沒有人再上街游行。

無論白日夜晚，小城都安靜的不像話，只在偶爾深夜，沈清會聽到劇烈的敲門聲，拖拽和嬉笑求饒混雜，再以槍聲結尾。

那段時間，所有人都躲在房間裏。

街道上，只有一團一團幹掉的暗色痕跡，和沈清偶爾探頭聽到的口哨聲。

房門曾被敲過，父親將她推進臥房。

她躲進衣櫃捂著耳朵，幾次三番都是如此，紅色藥水塗抹在紅色血水，才止住的傷口。

而每每快要痊愈，都會因為父親的堆笑裂開。

城中傳出劃界的謠言後，父親便開始早出晚歸。

清晨鼓囊的手提包，在夜晚扁平的回來。

沈清聽著叮囑，日夜待在書房，不斷重覆的翻閱著泛黃破舊的書籍，直到書房的門被撞開。

父親望著她，她望著傷疤落下的痂，“我們能活下去了。”

能活下去了，只不過，以沈清作為交換。

她成了市長兒子的妻。

穿著白紗，卻行古時禮儀。

一拜天地，天地是鬼子。二拜高堂，高堂是鬼子。

她低垂眸子，眼淚打濕面紗。

男人留在大堂，堆著滿臉的獻媚，她被扶著走向臥房。

風吹幹眼淚，她聞到了臘梅的香。

之後，沈清待在所謂後院。

服侍醉酒的丈夫，履行妻子的職責。

再用胭脂，掩住臉上的烏青。

那些求饒聲，沈清再沒聽過，院子始終安靜像座墳墓。

她每日坐在幹枯的樹枝下，想著那張錄取自己的電報。

羅馬的夕陽，威尼斯的夜景，還有城外的仗打了三天。

沈清攀在樹上，看到遠處燃起的大火，在一場春雨後熄滅。

駐紮的日軍離開了，國軍進到城中。

人們歡呼雀躍後，城中開始清理走狗。

曾經耀武揚威，點頭哈腰過的，都被拉上了臺子。

沈清從大院裏出來，和其他家眷，一道被趕進了漏雨的屋子。

城中有人慌張，有人痛快。

屍體被拉到草場，一把大火，燒了幹凈。

喧鬧終歸寂靜。

沈清的丈夫回來了，瘸了腿，也丟了貴公子的傲。

每日跟著去做工，回來後，也沒了打人的力氣。

沈清想，這日子似乎變好了。

……

沈清第一次見到米間，是在廢棄了的學堂。

她捏著學堂，廣納有學識人做老師的單子，在修築屋子的幫工中，紅著臉提高音量。

鋪天滿地的灰塵吸進鼻腔，臉上的通紅，染到眼睛。

沈清彎著腰咳嗽，妄圖躲避煙霧時，一塊潤濕的手帕，捂住了她的口鼻。

不舍感漸漸緩解後，沈清望向身前高了自己小半個頭的女孩。

一身褲裝，頭發高高豎起。

眸子在灰塵中亮如星辰，紗布蒙住口鼻的模樣，沈清恍惚看到了畫本上，仗劍天涯的俠女。

後來沈清知道，那是米間，出生軍人世家，少校的妹妹。

在遇到米間之前，沈清從不知道，女人也能打仗。

也從不知道，從來刻板印象是粗俗的軍人，原來也會教書識字。

沈清是唯一拿了單子來學堂的人。

那時候，雖然一切都已平穩，可大家都憂心忡忡。

沒人願意做這些吃力不討好的事情，也沒有人願意，把孩子送到這裏。

所以學堂裏的孩子，都是沈清跟著米間上山入鄉問出來的。

放牛的孩子，彈彈珠的孩子，赤著腳四處奔跑的孩子。

她們只問孩子，按米間的話說，這些孩子是獨立的，是可以自己做決定的。

於是，學堂裏慢慢有了零星的幾個孩子。

臟兮兮像小耗子一樣的孩子，坐在才整修完成，寬闊整潔的學堂裏。

米間望著沈清，“給他們洗洗澡吧。”

學堂拉起了簾子，支起大鍋開始燒水。

熱水一桶一桶提進來，水蒸氣升騰在空中，又散開將溫暖充斥整個空間。

孩子們排著隊被帶進來，男孩子去左邊，女孩子來右邊。

沈清挽起袖子，渾身都被打濕，心裏卻癢癢的只想笑。

她望著坐在她身邊的米間。

長發有些松散的挽在腦後，一根木質的簪子，尾部嵌著一顆紅豆。

沒了伶俐的氣場，在暖洋的水汽中，整個人都溫柔的不像話。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）